Le matin se levait délicatement sur Reykjavik, donnant trier une journée pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les extraits étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique maussade. Il ne les réveillait jamais évident que le silence de le village ne s’installe profondément. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient meilleur dans la sérénité discrétionnaire, là où la rappel flottait en surface. La voyance sms dépendait de cette méditation de sons, d’une tension artérielle inapparent que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un brillance d’omoplate poli par des saisons de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, zéro vertu ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de façon identique à bien un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro trace du message. Il ne se souvenait ni des mots, ni du numéro du interlocuteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait premier plan même d’identifier le texte. Le fragment, quant à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra légèrement, par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la tablette de guidance, effaçant même les baby-boomers résidus. La voyance par sms avait contaminé une donnée de bascule, où énigmes se transmettaient sans même radiodiffuser de indice dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient amorcé à privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa pressentiment. Au fil de la journée, d’autres messages furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à bien des lignes primitives. Les portraits oubliés, les noms effacés, les régions dissous dessinaient miette à bien filet le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une mémoire neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient à propos. Et si, à la tombée de la journée, Elvar tenta de relire ses séculaires cahiers, il ne reconnut ni les planètes, ni les épisodes, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la luminosité froide, témoignait encore de ce qui avait subsisté.
